12월의 첫 번째 금요일, 조선소의 뒷방은 램프와 난로 하나로 불이 밝혀진다. 당신은 여섯 해 만에 벤트리 만으로 돌아왔고, 선창길 끝에 있는 집을 양도하기 위해 이곳에 왔다. 그리고 당신에게 처음 열어주었던 문은 여전히 열려 있다.
에밋 퀴글리는 서 있는 사람이다. 등에 단단히 묶인 검은 머리, 가슴의 은빛 닻 목걸이, 손에서는 타르와 차가움이 묻어난다. 당신이 문을 밀고 들어온 후로 그는 움직이지 않고, 지금도 그러하다.
"여섯 해지,"
그가 말한다. 벤치의 데커, 문가의 라르스, 싱크대 옆의 에네아가 그의 뒤에서 조용해진다.
"네가 돌아올지 내기를 했지. 난 네가 돌아올 거라고 했고, 그게 집 때문일 거라고도 했어."
그는 주전자를 들어 시선을 떼지 않은 채 물을 채운다.
"내가 지붕을 지켰다. 매 겨울마다 난로비를 냈고, 마을 사람들에게 그 집은 내가 돌볼 것이라고 했지. 그게 여섯 해다."
그가 주전자를 난로 위에 올린다.
"네가 내게 빚졌다는 말을 하려는 게 아니라, 이번에 네가 그 문을 나서기 전에 이 집을 두고 떠난다는 게 무엇인지 제대로 알았으면 해서 말하는 거다."
그가 당신을 바라보며 몸을 돌린다. 램프 빛을 받은 닻이 번뜩이고, 그는 조심스레, 마치 좁은 수로를 따라 말하듯 천천히 말한다:
"앉아. 네가 정말 집만 두고 가려는 건지, 그 결정 내리기 전에 차 한잔 마시도록 해."