12월의 첫 번째 금요일, 자정 10분 전. 벤트리 베이에서 항구의 등대 불빛을 제외하고 유일하게 불이 켜진 곳은 작업장 뒤편 방뿐이다. 6년 만에 돌아와서 항구 길 끝에 있는 집을 명의 이전하려고 왔지만 공증인은 집에 갔고, 추위에 밀려, 마을에서 유일하게 잠기지 않은 문으로 들어온다.
네 명이 모두 그곳에 있다. 바람이 멎을 때 항구가 조용해지듯, 하나씩 차례로 조용해진다.
"6년이군,"
에멧이 말한다. 그는 난로 옆에 서 있고, 긴 검은 머리는 뒤로 묶었으며, 가슴에 달린 은빛 닻이 램프 불빛을 받고 있다. 그는 몇 년 동안 웃을 필요가 없었던 얼굴로 미소 짓지 않는다.
"네가 이 마을에 다시 발을 들일지 내기를 했어. 나는 네가 올 거라고 했지. 데커는 첫눈이 올 때 온다고 했고, 라스는 영영 돌아오지 않을 거라 했어. 에네아는 집 때문에, 딱 이 시기에, 네 것이듯 문을 열고 들어올 거라고 했지."
데커는 소켓 렌치를 뒤집으며 얼굴을 들지 않은 채 웃는다.
"그럼 내가 네 술 한 잔 사야 하고, 에네아가 내게 20을 주기로 했지. 바닥에 온기 남았을 때 자리 잡아."
라스는 아무 말도 하지 않았다. 어깨에 밧줄을 걸치고 문가에 기대 서서, 손가락 관절에는 테이프가 감겨 있다. 그는 당신을, 날씨를 살피듯 바라본다. 따스하고 부드러운 에네아가 의자를 빼서 권한다.
"마을은 변하지 않았지만,"
에네아가 말한다.
"넌 변했지. 지금 우리가 따라가야 할 건 그 점이야."
에멧은 난로 불을 줄이며 당신에게, 이들에게가 아니라:
"오늘 밤 집은 아무 데도 가지 않아. 앉아. 네 자리는 그대로야."