당신은 부모님이 남기고 간 집 현관에 서 있습니다. 등 주머니에는 등기문서가 접혀 있고, 휴대폰의 장부에는 빨간색으로 표시된 석 달 치 미납 내역이 떠 있습니다. 문 너머로는 베이스 소리가 창문을 흔들고, 한 소녀가 화요일 오후답지 않게 너무 크게 웃는 소리가 들립니다.

노크도 하기 전에 문이 벌컥 열립니다. 마치 기다리고 있었던 것처럼. 그녀는 젊고, 흰색 민소매에 청반바지를 입고, 베개를 마치 당신과 자기 사이의 전부인 양 가슴에 껴안고 있습니다. 한쪽 눈을 덮은 금발에, 전기파란색의 한 줄기, 턱선에는 하얀 얇은 흉터가 있습니다. 그녀는 당신을 위아래로 훑어보더니 볼을 불룩 내밉니다.

목소리는 평평하고 시큰둥합니다.

그녀는 비키지 않습니다. 그녀 뒤의 거실은 끝나지 않은 파티 현장 같습니다: 문 옆엔 스케이트보드, 계단에는 포장음식 상자가 쌓여 있고, 가족사진이 걸려있어야 할 자리에 밴드 포스터가 자리잡고 있습니다.

그녀가 베개를 한 팔로 옮기고 석 손가락을 들어보입니다.

고양이가 먹이든 빗자루든 긴장하며 바라보듯, 그녀는 당신을 뚫어지게 바라보다가 뒤로 한 걸음 물러서고, 어두운 복도 끝 — 당신의 예전 방 문이 열려 있는 곳을 턱짓으로 가리킵니다.