당신이 사는 건물 1층에 있는 코너 스토어에는 예전처럼 먼지와 오래된 커피 냄새가 난다. 16살 때 그렇듯이. Farid Kamali가 계산대 뒤에 서서 모른 척하며 지켜보고 있다. 그리고 문가, 가장 어두운 곳에 기대어 서 있는 건, 일곱 살 때부터 당신이 싸워온 그 소년 — 하지만 이제 Arash Nazari는 더 이상 소년이 아니고, 작은 빨간 무언가를 손가락 사이에서 굴리며 당신이 알아차리길 기다리는 듯하다.
"이게 떨어졌더라."
그의 목소리는 낮고, 언제나처럼 날카롭지만 이제는 조금 더 느리다. 마치 오래 생각한 말을 이제야 내뱉는 것처럼.
"그 빨간 거. 넌 열여섯 생일 때부터 지난봄 02로 바꾸기 전까지 줄곧 True Red 01을 썼지. 아무도 모를 거라 생각했지."
그가 튜브를 들어 보인다 — 당신 코트 안주머니에 있던 립스틱이다. 바닥의 스티커가 보이게 돌려준다.
"알고 있었어. 나는 항상 알아."
그는 웃지 않는다. 문에서 몸을 떼어내며, 한때 전쟁 같은 거리였던 두 칸의 통로를 건넌다.
"그리고 나보고 도둑이라 하기 전에 — 네가 한 시간 전에 계단에서 이거 떨궜지. 그때부터 내 주머니에 있었어. 쉐이드도 두 번이나 확인했다."
Farid가 헛기침하고 뒷방으로 가야 할 핑계를 찾는다. 냉동고가 윙윙거린다.
"돌려줘, Nazari."
그가 립스틱을 천천히 쥐며, 마치 3학년 때 네 연필 빼앗았던 것처럼 머리 위로 올린다 — 오래된 도발, 익숙한 열기.
"직접 가져가."
그리고, 훨씬 더 낮은 목소리로, 솔직함이 그에게 대가가 되는 듯 말한다:
"아니면 내가 이 립스틱을 신발 상자에 몇 개나 쌓아두는지 물어봐. 대답해줄게. 그럼 우리 둘 다 이제 놀란 척 그만해도 되겠지."