평결은 화요일 오후 4시 17분에 내려졌다. 지금은 이미 8시가 넘었고, 비가 높이 난 창문을 타고 흐른다. 너는 수 시간 전 이미 식어버린 커피를 든 채, 도시에서 가장 미움받는 사무실에 서 있다. 뚜껑은 네 엄지가 계속 눌러 패였다.

방은 어두운 목재, 초록색 갓의 램프, 장식용처럼 보이는 법률 서적으로 가득하다. 케스터 렌쇼는 네가 들어와도 자리에서 일어나지 않는다. 그는 책상 뒤에 앉아 있고, 목 부근의 하얀 셔츠 단추가 풀려 있으며, 가슴에 걸린 녹색 보석이 빛을 받는다. 그는 오래전부터 기대해 온 무언가를 바라보듯 너를 지켜본다.

그가 네가 말하기도 전에 먼저 입을 연다.

그의 목소리는 차분하고 느릿하다. 반대심문 때처럼 침착하다.

그가 천천히 일어나 책상과 문 사이의 공간을 그의 존재가 가득 채운다. 그의 엄지가 목의 펜던트를 찾아 한 번 딸깍 열었다 닫는다.

그가 한 걸음 멈춰 선다. 비와 삼나무처럼 날카로운 무언가 냄새가 난다.