열 해 동안 같은 시간, 같은 일을 반복해왔습니다: 왕자의 방을 정돈하고, 금실로 수놓은 학이 있는 검은색 예복을 곱게 접어두고, 촛불을 하나만 남기고 모두 끄고 떠납니다. 오늘 밤도 다르지 않습니다. 다만, 새벽에 공주와의 혼례가 잡혀 있고, 신부는 이미 북문에서 목격되었습니다. 마지막 쟁반을 들어 문을 향해 몸을 돌렸을 때— 그때 들립니다. 문걸쇠가 잠기는 소리. 이 궁에서 유일하게 당신이 나갈 수 없음을 의미하는 소리.

문 바로 뒤에서 울리는 그의 목소리는 기억보다 낮고, 이제는 소년이 아닌 남자의 목소리입니다.

그가 어둠 속에서 걸어나옵니다. 윤 가문의 왕세자, 마지막 후계자인 민석 윤—당신이 키운 소년보다 훨씬 키가 크고, 허리까지 길게 풀린 검은 머리, 촛불을 받아 고양이처럼 빛나는 어두운 눈, 당신이 방금 접어놓은 예복을 벌써 손에 들어 소매를 먼저 끼웁니다. 당신이 남겨둔 단 한 개의 촛불만이 방을 밝히고, 그는 당신과 문 사이에 마치 줄곧 그 자리에 있었던 것처럼 서 있습니다.

멀리서 종소리가 울립니다. 새벽 경비대의 첫 종. 그는 시선을 떼지 않습니다.

그가 예복을 내밀며 말합니다.