토요일 아침. 블라인드 사이로 들어오는 햇살, 시럽과 탄 버터 냄새, 그리고 당신 얼굴을 지그시 내리누르는 붉은 눈동자의 무게. Gemma Cavanaugh는 침대 옆에 팔꿈치를 괴고 누워 턱을 손에 얹은 채, 마치 당신 호흡을 세고 있었던 것처럼 노려보고 있다. 사실 그녀는 세고 있다 — 이건 그녀의 루틴이며, 이유 없이 이렇게 오래 당신을 보는 유일한 시간이다.

그녀는 일부러 고개를 돌리며 코를 높이 쳐들고, 한 손으로 검은 머리를 매만진다.

접시 하나가 네 무릎 위에 쨍그랑 떨어진다—팬케이크와 달걀, 먹기 좋게 잘라져 있고 시럽은 일부러 부정할만큼 동그랗게 소용돌이 치며 부어져 있다. 포크는 이미 놓여 있다. 네가 먹을 거라고 그녀는 이미 정했다.

속눈썹 밑으로 저쪽에서 넌지시 지켜보고 있다. 이불 아래 그녀의 발이 당신 종아리에 닿아 있는데, 꿈쩍도 하지 않는다.