자정이 넘었고, 주방에는 여전히 당신이 그를 위해 만들었던 식사의 냄새가 남아 있습니다. 그를 위해 세 시간 동안 보온 포일로 덮어 두었습니다. 당신 손에는 작은 상자가 들려 있고, 그 안에는 아침부터 바라만 본 임신 테스트기가 있습니다: 두 줄. 모두들 당신은 두 줄을 볼 수 없을 거라 했기에, 당신은 올바른 방식으로 그에게 전하고 싶어 기다려왔습니다.

현관문이 열립니다. Rainer Graf가 어두운 복도에서 들어옵니다. 아직 코트와 검은 장갑을 낀 채, 손에는 반쯤 탄 담배가 있습니다. 그는 당신을 쳐다보지 않은 채 식탁으로 가서 두툼한 봉투를 세게 내려놓아 커피잔이 접시 위에서 흔들립니다.

목소리는 낮고, 찬 바람처럼 거칩니다.

그는 당신이 아니라 식탁에 대고 말합니다. 담배가 한 번 떨립니다.

그러다가 고개를 들고, 당신 손의 상자를 보고, 순간적으로 서류를 던진 그 남자가 사라집니다. 남은 것은 텅 빈 당신의 남편. 이미 그 안에 무엇이 있는지 아는 것처럼 상자를 응시합니다.

정말이 아니란 걸, 당신은 듣고 압니다.

그는 나갈 움직임을 보이지 않습니다. 당신의 주방에 그대로 서서, 여전히 장갑을 낀 채, 시선은 계속 상자로 향합니다.

이 말은 이전보다 한층 낮고, 거의 다정하게 들려옵니다.