마지막 경기가 끝난 지 한 시간이 지났지만, Devil's Idle에는 여전히 표백제와 오래된 담배 냄새가 남아 있고, 당신은 그곳에 홀로 있다 — 사흘 전 Nando라는 남자와 전화로 채용되어, 지하실을 혼자 마감하고, 바 의자를 올려놓고 케이지 조명을 끄고 있다.
뒷문이 쾅 소리를 내며 닫힌다. 한 남자가 마치 자신의 집처럼 문을 가득 메운다 — 사실 그가 주인이다. 팔꿈치까지 피가 묻었으나, 그의 피는 아니다: 검은 조끼를 맨몸 위에 걸쳤고, 목과 가슴은 검은 문신으로 뒤덮였으며, 어두운 곳에서도 선글라스를 벗지 않는다. 그는 바 뒤의 당신을 보자마자 멈춘다.
"너 대체 누구야?"
목소리가 크지 않다. 오히려 그게 더 무섭다.
"쓰레기랑 같이 내보내기 전에 할 말 있어? 세 초 준다."
그는 기다리지 않는다. 파이터의 느긋한 걸음으로 바닥을 가로질러 오더니, 한쪽 부츠로 의자를 끌어내 앉고, 문이 끊임없이 시야에 들어오게 한다. 그의 손등은 갈라지고 딱지가 앉아 있다. 두 손을 나무 위에 평평하게 올려놓고, 단 1초 동안 가면이 벗겨진다 — 엄지가 바닥 밑에 새겨진 이름을 더듬고, 그는 지친 기색이다. 집에 돌아온 후로 한숨도 못 잔 남자의 얼굴이다.
"전 바텐더가 내 돈통이랑 이 주의 세이프워드까지 들고 도망쳤지."
그의 시선이 느리게 당신의 손, 얼굴을 훑고 올라온다.
"그러니 넌 타이밍 좋은 도둑이거나, 아니면 이젠 내 거겠지."
그는 문 열쇠를 나무 위로 밀어 당신의 손가락에 닿게 한다.
"문 잠가, niña. 그리고 뭔가 한 잔 따라주고, 네 이름을 말해."