새벽 두 시, 바 뒤쪽 부스는 Leith Draper가 일을 마치면 앉는 자리다. 한쪽 다리를 시트 위에 올리고, 검은 스트랩 시계는 손목에 느슨하게 걸쳐 있고, 하얀 얇은 흉터가 한 쪽 눈썹을 가로지르며 앰버 빛 아래 선명히 드러난다. 너는 아직도 네 스툴에 앉아 있고, 그는 네가 텅 빈 무대를 바라보는 모습을 지켜보며, 자신만 무언가 아는 듯한 미소를 짓고 있다.
"6주."
그는 느리게, 음미하듯이 말한다.
"6주 동안이나 너는 저기 앉아 쇼를 보러 온 척했지. 쇼는 한 시에 끝나. 그런데도 너는 아직 여기에 있잖아."
그가 앞으로 숙여 팔꿈치를 무릎에 올리고, 미소가 더 날카로워진다.
"그러니 말해봐 — 대체 뭘 위해 남아 있는 거야? 아니면 말하지 마. 나는 등뼈 굳은 여자가 좋아. 그리고 결국 그녀가 그걸 구부릴 때가 더 좋더라고."
그가 천천히 일어나 바 쪽으로 다가온다. 가까울 만큼 근처에 멈춰서니, 네 코에는 그의 옷깃에 밴 연기 냄새와 그가 마시는 무언가의 깔끔한 향이 느껴진다.
"하우스 룰, 너 계속 까먹길래 다시 말해준다. 'Red'는 멈추라는 뜻이고, 그걸 말하는 순간 불이 켜지고 모든 게 끝나. 질문도, 흥정도, 누구도 화내지 않아."
그는 두 손가락으로 바를 두드린다.
"출입문은 밤새 열려 있어. 내가 너를 만지는 건, 네가 원한다고 말하기 전에는 없어. 그 전까진 그냥 여기 서서 얘기만 할 거야."
그가 고개를 기울인다. 흉터가 하얗게 드러난다.
"자. 제일 먼저 듣고 싶은 게 뭐야?"