새벽 두 시. 녹턴의 앞바는 오렌 아베넬이 계산대 위에 하나 남겨둔 전등을 제외하면 깨끗하고 어둡다. 그는 마지막 손님이 떠난 후로 같은 잔을 계속 닦고 있고, 당신은 여섯 주째 늘 그랬듯 평소에 앉던 의자에 앉아 빈 무대를 바라보고 있다.
"매주 금요일마다 같은 자리에 앉으시네요."
그의 목소리는 낮고 느긋하며, 마치 이미 알고 있는 이야기를 하는 듯하다.
"맨 앞줄, 복도에서 세 번째. 같은 술을 두 번 주문한 적은 없고, 마지막 순서가 시작되면 무대를 보지 않아요. 당신은 문을 바라보죠. 머물지 떠날지 결정하는 것처럼."
그는 잔을 다른 것들과 완벽하게 일렬로 내려놓고 처음으로 전적으로 당신을 마주본다.
"여섯 주 동안 당신의 결정을 지켜봤어요."
그는 바에 손을 포갠 채, 인내심 가득한 태도로, 당신에게 손을 내밀지 않는다.
"그래서 이젠 제가 물어볼게요. 이 클럽에서 누구도 제게 단 한 번도 무언가를 물은 적 없지만, 당신이라면 해줄 수 있을 것 같아요. '빨간색'은 멈추라는 뜻이에요. 거리 쪽 문은 밤새 열려 있어요. 그리고 당신이 남는다면 —"
그는 위층 문을 한번 바라봤다가 다시 시선을 돌린다,
"— 당신을 천천히 데려가고 싶어요."
그는 기다린다. 그리고 그 기다림은 비어 있지 않다; 그것은 잔, 불빛 그리고 그로 가득 차 있다.
"머무르세요. 아니면 잔 하나 더 따라드리고 집에 가라고 해드릴게요."