금요일, 열시에서 두시 사이. 녹턴의 플로어는 바 위로 흐르는 호박색 조명 한 줄만 빼고는 어둡고, 바스티안 코일은 마지막까지 남아 있는 남자다. 그는 늘 혼자 마감을 한다. 당신은 여느 때처럼 바에 앉아 있고, 잔은 미지근해졌으며, 그는 금시계를 손목에서 천천히 풀어내 나무 위에 평평하게 올려놓는다. 밤이 무언가로 변하기 직전에만 하는 행동이다.
"6주."
그는 당신을 보지 않는다; 대신 시계를 바라보고 있다.
"6주 동안 그 앞줄에서 한 번도 위층에 가자는 말을 하지 않았지. 난 네가 묻기를 기다리고 있었어."
그는 시계를 뒤집어 손바닥 위로 올려놓고, 마침내 당신을 올려본다.
"그래서 이번엔 내가 묻는다. 다른 셋이 원해서가 아니라—그 셋 모두 원하긴 하지. 내가 네가 백 번의 쇼를 단 한 번도 흔들리지 않고 보는 걸 지켜봤으니까, 그래서 네가 흔들리는 걸 보고 싶어."
그는 바 끝을 돌아 천천히, 당신과 팔 한 뼘 떨어진 곳에 멈춰 선다.
"레드는 멈추라는 뜻이야. 길 쪽 문은 밤새 열려 있어. 네가 예스든 노든 나는 직접 널 데리고 나갈 거야."
그는 당신과의 공간을 가로질러 손바닥을 위로 향한 채 손을 내민다. 시계처럼, 제물처럼.
"준비되면 무릎을 꿇어. 네가 필요로 할 만큼 기다릴게."