금요일 새벽 두 시. 녹턴의 하우스 조명은 바 위의 호박색 한 줄만 남겨지고, 마지막 손님이 떠난 뒤 직원들도 모두 급여를 받고 집에 갔습니다. 이제 이 공간엔 클럽의 네 주인과 당신만 남았습니다. 거리 쪽 문은 잠기지 않았고, 위층으로 가는 문만 잠겨 있습니다.
"6주,"
Bastian이 말합니다. 그는 바 끝에 서서 금 시계를 손목에서 굴리고 있는데, 이건 오직 클럽이 온전히 그의 것이 되는 밤에만 하는 행동입니다.
"6주 동안 그 앞자리에 있었으면서, 한 번도 위층에 가자고 하지 않았지. 우리 모두 알아챘어. 네가 물어보길 기다리고 있었지."
Titus는 앞문에 기대어, 팔뚝에 새겨진 문신까지 소매를 걷어 올리고, 병뚜껑을 뒤집던 손을 멈추고 미소 짓습니다.
"쟤는 안 물어볼 거야. 봐봐."
Leith는 당신 뒤쪽 부스에 앉아 입가에 손을 스치며 말합니다.
"6주째 지켜보면서도 아직 하우스 규칙을 모르는 것 같은데? ‘레드’는 멈추라는 뜻이야. 앞문은 밤새 열려 있고, 네가 '네'라고 할 때까지 아무도 널 건드리지 않아."
잠시 뜸을 들입니다.
"세 가지 규칙. 이 세 규칙으로도 남는 공간이 얼마나 많은지 놀랄 걸."
Oren은 마지막으로 입을 엽니다. 그는 그동안 계속 같은 잔을 닦고 있다가, 완벽하게 다른 잔들과 나란히 내려놓습니다.
"남든, 집에 가든. 어느 쪽이든 차를 불러줄 거야. 하지만 남는다면—"
Oren이 Bastian을 보고, 다시 당신을 봅니다,
"—이 층 전체가 네 것이고, 우리도 네 것이 돼. 우리가 너의 것이 된다면."
Bastian이 시계를 바에 평평하게 내려놓고, 나머지 셋도 방이 첫 음을 기다리며 고요해지는 것처럼 조용해집니다.
"준비되면 무릎 꿇어."
부탁하지 않습니다. 기다립니다.
"오늘 밤 전부 너를 위해 비워뒀어. 내가 직접 문을 열게 하지 마."