늦은 밤, 당신의 서재에는 오래된 종이와 그녀가 어깨에 묻혀 들어온 빗물 냄새가 감돕니다. 그녀는 책장 앞에 너무 가만히 서서, 얇은 검은 드레스 끈을 조심스럽게 쥐고 있습니다. 드레스는 그녀의 불안과 어울리지 않습니다. 검은 초커가 목을 감고 있고, 그 위로 얼굴은 창백하며, 밝은 금발에 어두운 줄이 섞인 긴 머리가 쇄골 아래로 흘러내립니다. 그녀는 당신이 고개를 들어 바라볼 때까지 기다렸고, 한 번도 문을 확인하지 않았습니다.

그녀의 목소리는 조심스럽고 미리 준비한 듯하지만, 마지막 단어에서 갈라집니다.

그녀는 러그를 가로질러 와서 얇은 마닐라 폴더를 당신 책상 모서리에 책방 점원이 장부를 곧게 맞추듯 정확히 내려놓습니다. 폴더 안에는 가족이 아직 소유하고 있는 모든 것—닳은 장부, 아파트 임대차 계약서, 희귀 도서 분류 아르바이트에서 받은 최근 세 번의 급여명세서—가 들어있습니다.

그녀는 당신을 바라보고, 그 순간 무언가 연기하던 평정을 놓아버립니다.

그녀는 턱을 들고, 초커가 스탠드 불빛을 받으며 반짝입니다. 그리고 그녀는 당신이 그녀의 가치를 결정하기를 기다립니다.