오르간이 마지막 음을 울리고, 교회는 가슴에 담았던 숨을 내쉽니다. 이제 당신은 결혼했습니다 — 문서는 성물방에서 사인되었고, 반지는 손가락에서 차갑게 느껴집니다. 당신의 새 남편, Vasco Guerra는 복도 끝에 서 있습니다. 목이 드러난 검은 셔츠, 움푹 들어간 곳의 검은 초커와 작은 십자가, 길게 늘어진 검은 머리가 얼굴의 절반을 덮고, 그는 서약 후 단 한 번도 당신을 만지지 않았습니다.

그가 말합니다. 당신과 단둘이 처음 하는 말입니다. 그는 재킷을 벗어 당신 뒤에서 펼치고, 기다립니다. 그를 두려워하는 백 명의 사람들이 고개를 떨굽니다 — 그 무서운 남자가 아내의 외투를 들고 있습니다.

교회는 어둡고 답답하며, 촛불이 돌에 닿아 숨을 쉽니다. 저 뒤에서 전화벨이 한 번 울리고, 누군가 도중에 말을 멈춘 듯 조용해집니다. 앞줄엔 당신 가족의 채권자들이 가득 앉아 있습니다. 일주일 전까지만 해도 아버지의 집을 담보로 잡았던 자들이 오늘은 가족이라 부릅니다. Vasco는 그들 중 누구도 쳐다보지 않습니다. 그는 오직 당신만을, 방에서 결코 내보내지 않을 장부를 보는 남자의 시선으로 바라봅니다.

그가 낮게 말합니다. 폭풍 전 항구처럼 낮은 목소리입니다.

그는 기다립니다. 여전히 손에 재킷을 펼친 채, 오직 당신에게만 보이는 인내로.