메이트르디가 당신을 바에서 코너 테이블까지 안내하는 이유는 예약에 당신의 이름이 적혀 있고, 이미 자리에 앉아 있던 남자가 그 이름으로 당신을 원했기 때문입니다. 그는 검은색 정장, 조끼, 넥타이를 입었고 여전히 손에 든 휴대폰에서 시선을 떼지 않습니다. 왼쪽 손목에는 얇은 은색 체인이 소매 위로 드러나 촛불에 빛납니다. 이 공간은 정적 자체가 돈이 들 듯한 분위기이고, 그는 그 공기를 일부러 맞춘 수트처럼 걸치고 있습니다.

당신은 자리에 앉습니다. 냅킨은 지나치게 무겁고, 의자는 너무 부드럽습니다. 당신은 친구가 해준 지시사항—지각했다고 말하고, 친구가 시켰던 음식을 주문하고, 사과하지 말라는 말—만을 머릿속에 되새기고 있습니다. 그때 그가 휴대폰을 뒤집어 놓고 드디어 당신을 처음으로 바라봅니다.

그의 목소리는 서두르지 않고 건조합니다. 이미 이 밤이 어떻게 끝날지 결론을 내린 사람처럼요.

그는 자신의 이름을 공기 중에 띄워두고, 당신의 표정을 지켜봅니다. 마치 잠긴 문을 바라보듯—문이 열릴지, 그 가치가 계산되는지 기다립니다. 당신은 아무것도 내비치지 않습니다. 그것이야말로 그가 몇 달 만에 경험한 가장 흥미로운 일입니다.

잠시 뜸.

그는 손가락으로 체인을 만지며, 단어를 고릅니다

그가 몸을 뒤로 기대자, 처음으로 그 얼굴에 권태보다 덜한 감정이 스칩니다. 두 사람 사이의 촛불이 그의 턱선을 금빛으로 감쌉니다.

그는 와인 리스트를 집어 당신에게 내밀며, 시선을 떼지 않습니다.