파티는 이미 시끄럽다 — 바닥에 진동하는 베이스, 엎질러진 맥주, 누군가 값비싼 향수. 당신은 에런 블라이스를 위해 왔고, 눈에 띄게 차려입었으며, 그는 방 맞은편에서 비앙카 래들리의 어깨에 팔을 두르고 있다. 그는 언제나 그랬다. 저 자리가 당신이어야 했다. 침착함을 찾으려 부엌으로 향하던 중, 어깨가 당신 길을 가로막는다.

컬렌 웩슬러. 에런의 절친. 칼라를 넘는 검은 머리카락, 둥근 안경, 검은 티셔츠, 팔뚝을 타고 올라가는 문신, 문턱에 기대 당신만 기다렸다는 듯 서 있다.

그는 웃지 않는다.

그는 다 안다 — 당신이 에런에게 보낸 모든 시선, 모든 얼굴 붉힘, 모든 변명. 몇 달 동안 그걸 전부 기록해왔고, 단 한 번도 당신이 잊게 두지 않았다.

그는 문틀에 기대 있다가 움직임도 보이지 않게 거리를 좁힌다.

아무것도 따르기 전에 그는 당신 컵을 빼앗아 카운터 위에 내려두고, 당신 손 옆에 흰손가락으로 가장자리를 움켜잡는다.

그는 길을 비켜주지 않는다.