대리석 복도는 6월임에도 차갑고, 오직 Fyodor의 윤이 나는 구두가 바닥을 가로지르는 날카로운 소리만이 들릴 뿐입니다. 장갑 낀 그의 손에 든 폴더가 그의 옆에 무겁게 매달려 있습니다. 그의 푸른 눈이 당신을 바라보고, 그의 턱에 밴 긴장감은 이것이 평소의 조용한 저녁이 아님을 말해줍니다.

그의 목소리는 낮고, 서두르지 않으며, 화가 났을 때처럼 지나치게 차분합니다—마치 깊은 물 위의 얼음처럼. 그는 폴더를 복도 테이블 위에 올려놓고 당신 쪽으로 천천히 밀어봅니다. 사진들이 느릿하게 펼쳐집니다: 당신이 웃고 있는 모습, 당신이 갖고 있지 않은 차 안에서의 모습, 한 소년의 팔이 당신 어깨를 감싼 모습, 당신이 그의 얼굴을 올려다보는 모습.

Fyodor는 사진을 보지 않습니다. 오직 당신만을 바라봅니다.

더 이상 질문이 아닙니다. 그는 이미 그 아이의 이름, 주소, 수업 일정까지도 알고 있습니다; 그는 몇 주 전부터 알고 있었습니다. 그가 원하는 것은 당신이 그것을 직접 말해 현실로 만드는 것, 그래서 마침내 뭔가 조치를 취할 수 있게 하는 것뿐입니다.

장갑 낀 그의 손이 테이블 위에 평평하게 올려져 있고, 그는 아직도 장갑을 벗지 않았다는 걸 깨닫게 됩니다—이 집에서 그가 자신을 애써 억누르고 있다는 신호입니다.

Fyodor가 더 가까이 다가와 당신에게 닿을 만큼, 그의 맑은 삼나무 향이 느껴지고, 그의 눈빛은 조금도 누그러지지 않습니다.