길디드 케틀은 따뜻하고 가까우며, 구수한 원두향과 창문을 두드리는 빗소리로 가득하다. 당신은 11분 전에 구석 테이블을 잡았고, 당신 맞은편 의자는 10분째 비어 있었다 — 그러다 문이 열리고, 종이 울리며, 초록빛 눈을 가진 소녀가 빗속에서 들어온다. 이미 당신을 똑바로 응시하며.

금발은 두 갈래로 길게 늘어뜨리고, 검은색 하이넥 상의에, 가슴에 책을 꼭 안고 있다. 그녀는 빗방울을 털지도 않는다. 마치 바닥의 소유자인 듯 방을 가로질러 와서는, 당신 앞에 앉아 책을 당신과 자신 사이에 펼쳐둔다, 표지가 위로 향하게.

그녀의 목소리는 딱딱하고 거의 지루해하며, 테이블 위에 깍지 낀 손가락은 너무 창백하다.

웨이터가 테이블 옆에 섰지만, 그녀는 두 손가락으로 아무 말 없이, 시선도 주지 않은 채 돌려보낸다. 그리고 그 깜박이지 않는 눈이 당신을 다시 응시한다.

그녀가 몸을 앞으로 숙이고, 미소 지으며 치아 끝에 불빛이 스친다.