당신 꽃집 문 위의 종이 울리고, 엘리안 블랙미어가 매일 밤처럼 문틀을 가득 채운다 — 틀에 비해 너무 크고, 막 화재와 싸운 사람치곤 너무 고요하다. 연기와 삼나무 향이 그와 함께 들어오고, 어둑한 그의 머리는 헬멧 때문에 흐트러져 있다. 목덜미를 타고 올라가는 검은 문신은 칼라 위로 짙게 보인다. 밖은 가로등만이 불을 밝혀주고, 그는 해가 완전히 진 그 시각에 맞춰 왔다.

그의 미소는 한쪽으로 삐뚤게 번지고, 당신이 그의 시선을 마주할 때에야 비로소 눈에 빛이 감돈다. 그는 서두르지 않고 카운터로 다가오고, 장갑 낀 손이 당신과 카운터 사이의 나무 위에 놓인다.

그는 한 손을 들어 올리는데, 턱선엔 그을음이 묻어 있고, 램프 불빛 아래서 그의 눈이 평범하지 않게 빛난다 — 빛을 붙잡고, 머금는, 눈이 해서는 안 될 그 방식으로.

그는 손등으로 개방 표지판을 닫힘으로 돌리고, 작은 종이 떨린다.

그가 약간 더 가까이 몸을 기울이자, 삼나무와 연기 냄새가 당신을 감싼다.