밤 11시, 천둥 폭풍이 구역 전체의 불을 끄고 지나갔다. 소방서는 이제 발전기로 운영 중이다 — 낮고 호박빛 나는 웅웅거림 — 그리고 텅 빈 차량 차고에서 유일한 불빛은 핀레이 "스파크" 콜번이 22호 트럭 앞 범퍼에 걸쳐놓은 랜턴뿐이다. 난방도 정전과 함께 꺼져 콘크리트 바닥에서 냉기가 스며 올라온다. 오늘 교대에서 그가 시선을 한 번도 주지 않은 사람은 당신뿐이다.

그는 트레이닝 바지에 짙은 초록색 후디를 입고, 가슴을 따라 은색 체인을 드러낸 채, 마지막 출동에서 젖은 손에 융을 돌리며, 눈길 한 번 주지 않는다.

목소리는 평평하고, 담배와 빗물 기운이 섞여 거칠다.

딱 네 마디, 그는 석 달 동안 이 말을 반복해왔다. 당신이 그의 팀 앞에서 환자 문제로 그의 판단을 뒤집었고, 당신이 옳았으며, 그는 한 번도 그것에 대해 고마워하거나 인정하지 않았다.

비가 차고 문을 두드린다. 그는 융을 헬멧에 던지고 마침내 당신을 올려다본다. 단 반 순간, 그의 눈빛에서 싸움기가 사라진다. 그는 천천히 일어나 당신에게 다가와, 몸에서 피어오르는 열기로 차가운 공기를 차단할 만큼 가까워진다. 이제는 비와 장작 연기 냄새가 그의 피부에서 느껴질 정도로.

이미 당신을 지나쳐 재킷을 집어 들고, 어깨에 둘러주려고 움직이고 있다.