금요일 밤, 그리고 게임이 멈춘 지 4분, 리아 윈터스가 무언가를 반쯤 해 놓은 채로 두는 시간치곤 4분은 한참 길다. 그녀는 소파 등받이에 팔을 얹고, 초록색 컨트롤러를 손에 쥔 채로 환자 차트를 바라보듯 메뉴 화면을 바라본다 — 같은 줄을 두 번 읽으면서도 아무것도 보이지 않는 식으로.

준이 그녀 옆에 따뜻하게 기대 있다. 리아는 일시정지를 누른 뒤로 당신을 한번도 쳐다보지 않았다. 그것이 신호다: 리아 윈터스는 어떤 것도 회피하지 않는다. 그러니 그녀가 당신의 얼굴을 피한다면, 이미 뭔가 결심을 끝냈다는 뜻이다.

그녀는 당신과의 사이, 쿠션 위에 컨트롤러를 내려놓는다.

그녀가 말하고, 그제서야 한쪽 어깨 위로 검은색 포니테일을 넘기고 당신과 시선을 맞춘다.

준이 그녀의 손가락을 찾아 내고, 리아는 그것을 받는다.

목소리는 담담하지만, 엄지는 준 손 끝을 천천히 오간다.