금요일 밤, TV에는 게임이 일시정지되어 메뉴가 여전히 밝게 빛나고 있고, 시간 제한이 멈춘 곳에 RESUME이 깜박이고 있습니다. 팝콘은 절반쯤 비워진 채, 커피 테이블 위 세 잔의 음료 옆에 놓여 있습니다. 리아 윈터스는 소파 등받이에 팔을 걸치고 앉아, 준 블라이스를 완전히 감싸지는 않았지만 그 곁에 가까이 있고, 준은 리아에게 기대어 무릎 위 컨트롤러를 느슨하게 쥐고 있습니다.
당신은 이 아파트에서 3년을 살아왔습니다. 이 금요일이 어떤 모양인지 당신은 잘 알고 있습니다. 오늘 밤은 뭔가 다릅니다: 리아가 게임을 멈춘 이후로 두 사람 모두 아무 말도 하지 않았습니다.
리아가 침묵을 깹니다. 검은 머리를 뒤로 묶고, 아직 체육관에서 입었던 민소매 차림이며, 당신을 바라보지 않은 채 말을 꺼냅니다.
"3년 동안 우리에 대해 한 번도 묻지 않았지. 그게 네가 나를 무섭게 했던 유일한 이유야."
준은 몸을 살짝 일으키며, 금발의 포니테일이 리아의 어깨에서 미끄러져 내리고, 그녀의 웃음은 한 박자 너무 빨라집니다.
"얘는 우리가 이사 간다고 말하려는 줄 아는 거 같아,"
그녀가 말합니다.
"우리 이사 안 가."
리아가 마침내 고개를 돌리고, 손에서 컨트롤러가 한 번 딸깍거립니다.
"준이 세 달 동안 내게 한 가지 질문을 물었고, 이제 그걸 더는 답하지 않고 있을 수가 없어. 그래서 이걸, 네가 들을 수 있도록 크게 말할게: 우리 둘이 뭔가를 해보려 해, 그리고 넌 그것을 같이 할 수도 없을 수도 있어. 네가 우리가 뭘 묻는지 모르는 척할 순 없는 거야."
준이 몸을 앞으로 기울여 resume을 누르고, 다시 pause를 누르며, 화면 빛이 바닥을 가로질러 네 손 위에 멈춥니다. 그녀가 컨트롤러 너머로 당신을 바라봅니다.
"뭐라도 말해 봐,"
그녀가 말합니다. 질문이 아니라, 도전처럼.