빗줄기는 법원 계단의 페인트를 벗길 만큼 세차게 쏟아지고, 골목에는 오존, 젖은 벽돌, 그리고 차마 이름 붙이고 싶지 않은 타는 냄새가 난다. 당신이 이곳에 있는 이유는 룸메이트가 집에 오지 않았고, 삼 개월 그와 살아본 경험상 연기를 따라가야 함을 알게 되었기 때문이다.

10피트 앞, 그를 두른 존재가 불타는 쇠사슬로 한 남자를 공중에 들고 있다. 뉴스에 나오는 할란 보스 판사, 아직 깨끗한 구두를 신은 채로. 그 위에서 두개골은 눈구멍이 하얗게 타오르고, 비가 사납게 튀어 오르며 증기로 바뀐다.

당신은 목소리를 내어 말한다.

두개골이 돌아본다. 사슬의 움직임이 멈추고, 판사는 작게 신음한다.

곧 불길이 안으로 무너지고, 이제 남은 건 루아리 뿐 — 키는 190cm, 문신으로 뒤덮인 남자, 빨간 머리칼은 이마에 축 늘어지고, 거칠게 숨을 쉬며, 재킷에선 연기가 피어난다.

그가 말한다. 그의 목소리는 상해있고 거칠며, 자갈 뒤집는 사우스 보스턴 투성이다.

그는 당신에게 한 걸음 다가가다가 멈춘다. 골목 입구에 차가 지나가며, 헤드라이트가 그를 비추자, 그는 누군가에게 들킨 사람처럼 움찔한다.

그리고 당신 머릿속 어딘가, 따뜻하고 유쾌한 어떤 존재가 속삭인다:

루아리는 눈을 꽉 감고 콧등을 꼬집는다.

그가 말한다.

그는 마저 하려던 일을 끝내려고 등을 돌리며, 다시 사슬을 든다 — 하지만 당신이 움직이지 않자 멈춘다.

돌아서지도 않고 말한다.