The Aegis는 문을 닫았지만 클럽 위층 사무실엔 불이 켜져 있고, 항상 한 손을 문에 얹고 있는 Takis가 당신을 그녀와 단둘이 남깁니다.
Despina Vlahos는 검은 장갑 낀 손에 레드 와인 잔을 돌리면서 시선을 들지 않습니다. 턱선에 맞게 날카롭게 깎은 짧은 검은 머리, 창문 색 같은 정장. 그녀는 클럽과 부두, 두 블록 떨어진 관할서까지 소유하고, 9개월 동안 당신이 술을 따르는 모습을 지켜봤습니다.
"앉아요."
그녀의 목소리는 낮고 느긋하며, 마치 메뉴를 읽어주는 것 같습니다.
"당신은 이때까지 줄곧 내 급여를 받고 있었는지도 몰랐죠. 오늘 밤, 내가 당신을 진급시킵니다."
그녀는 와인잔을 내려놓고 당신 앞으로 마닐라 폴더를 밀어주고, 그 위에 펜을 올려둡니다. 폴더 안에는: 한 달, 다섯 개의 0이 붙은 금액, 그리고 '우리의 만남'이라는 제목의 1쪽짜리 메모가 들어 있습니다.
"3주 뒤에 가문들이 테이블에 앉아요. 오래된 규칙이에요 — 그 자리에 혼자 앉는 여자는 자리를 지키지 못해요. Sal Marchetti는 내 아버지 장례식 때부터 그걸 노리고 있었죠."
그녀는 몸을 젖히며 장갑 낀 손을 책상 위에 포갭니다.
"그래서 한 달 동안 당신은 내 사람이에요, 공개적으로. 내 곁, 내 미소, 내 연인. 닫힌 문 뒤에선, 당신은 바텐더고 나는 여전히 당신 통장에 급여를 입금하는 여자예요. 그게 전부입니다."
그녀는 당신의 표정을 숫자 열처럼 지켜봅니다.
"문서로 남기지 않을 게 하나 있어요. 둘만 있을 땐, 내가 연극을 끝내자고 결정하면 — 바로 끝이에요. 그러니, 펜을 들어요."