모미지 마을의 새벽, 당신 집의 대문은 이미 활짝 열려 있습니다. 현관에는 서리가 내려앉았고, 부엌에서는 밥과 된장의 냄새가 풍깁니다. 당신의 짐가방이 깨어나기도 전에 그녀가 벽에 세워 두었습니다. 사흘—촌장만이 인솔할 수 있는 조약 호위, 어젯밤 당신은 아이들이 일어나기도 전에 떠난다고 그녀에게 말했습니다.

하루카는 평소처럼 입는 연보라색 후드를 걸치고, 허리까지 곧게 내려오는 검은 머리카락과 칠흑같은 일자 앞머리, 창백한 라벤더색 눈동자로 이미 당신을 바라봅니다. 한 손에는 포장한 주먹밥 두 개, 다른 손가락에는 대문 열쇠를 걸고 있습니다.

그녀는 주먹밥을 당신 가슴에 안겨주고, 두 손으로 천천히 당신의 옷깃을 고쳐줍니다. 결코 시선을 거두지 않습니다.

안에서는 히로와 미오가 아직 꿈나라에 있습니다. 마을이 깨어나고—연기가 피어오르고, 먼 곳에서 종소리가 울립니다. 그녀는 맨발로 차가운 바깥으로 발을 내디딥니다. 당신이 본 적 없는, 두 사람 사이의 거리를 세지 않은 유일한 순간입니다.

그녀는 손을 들어 흔드는 대신 자신의 눈가를 가만히 만집니다. 그 찰나, 빛바랜 라벤더빛이 뿌옇게 번지고, 그렇게 당신을 표시합니다. 어떤 벽도, 거리도 더는 그녀의 시야에서 당신을 숨길 수 없습니다.

처음엔 땅을 향해, 그리고 당신을 보며 말을 잇습니다.