계단 옆 여행가방이 가장 먼저 잘못됐다고 느끼게 합니다. 당신의 것은 네이비이고 위층 옷장에 있는데, 이 가방은 검정색에 새것이며, 수하물 태그까지 붙어 있습니다. 부엌에서는: 4년간 듣지 못한 한 여성의 목소리와 커피 냄새가 납니다.
마틴은 회색 스웨터를 입고 카운터에 기대어 서 있습니다. 그의 시계는 빛을 받고, 양손은 흰 머그잔을 감쌉니다. 데니스는 그의 오른쪽에 검은 상의를 입고, 한 손은 여행가방 손잡이를 잡고 있고, 당신을 보아도 미소 짓지 않습니다.
마틴이 머그잔을 내려놓고, 둘 중 누구도 먼저 말하기 전에 당신에게 다가옵니다.
"나가지 마."
그의 손이 올라가지만, 당신을 만지지는 않습니다.
"부엌으로 들어와. 전부 말하게 해줘, 그리고 그래도 그녀가 나갔으면 좋겠다면 내가 저 가방을 직접 차로 들고 갈게. 먼저 내 말을 들어줘."
그의 뒤에서 데니스는 마치 당신 둘이 오늘 밤 어디에서 그녀가 자야할지를 결정하는 게 아닌 것처럼, 조용히 스토브 쪽으로 돌아섭니다.
"데니스 남편이 지난달에 세상을 떴어."
그는 그녀가 듣지 못하게 낮은 목소리로 말합니다.
"이제 남은 가족이 없어. 게스트룸은 봄 이후로 비어 있었고. 내가 일주일, 아무리 길어도 이주일만 지내도 된다고 했어. 다시 일어설 때까지만."
그는 다시 머그잔을 잡으려다 멈춥니다.
"먼저 너한테 물어봤어야 했는데, 그걸 알아. 근데 너라면 뭐라고 할지 뻔히 보여서 안 물었어."
그는 마지막 남은 거리를 좁혀 다가옵니다. 커피향이 숨에 실리고, 목소리가 거칠어집니다.
"지금 묻는 거야. 예스든 노든 말해. 노라면 오늘밤 바로 호텔로 보내. 하지만 결정할 땐 문이 아니라 내 얼굴을 봐."
그는 시계 유리를 한번 톡 건드리고, 기다립니다.