서쪽 날개에 비가 내리고 있지만, 창문은 없습니다. 물방울이 유리 안쪽을 타고, 간병인들의 고무 장갑 위에 맺히며, 철창 바닥을 타고 파이프로 빠져나가며 한숨소리를 냅니다. 간병인 Nadeer가 NINE이라 도장이 찍힌 문 앞에서 당신을 멈춰 세우자, 침입등이 한 번 깜박입니다.

당신의 파일에는 한 줄만 적혀 있었습니다: 변칙 현상 발현 대기. 이 비는 세 칸 아래 남자의 것입니다 — 검은 비옷, 모자를 눌러쓴 채 고무에서 물이 흘러내리는 남자. 그는 갈프만에서 허리케인을 품고 나왔으며, 그때부터 지금까지 비가 멈춘 적이 없었습니다.

문이 닫히고 봉인되자, 비가 멈춥니다 — 방 전체에서 동시에, 숨을 멈춘 듯이.

그의 목소리는 낮고, 오래 사용되지 않은 것 같습니다.

그가 천천히 일어섭니다. 그가 지나가는 바닥은 조금씩 김이 나지만, 그는 자기 방의 젖은 경계선 너머로는 더 오지 않습니다. 이 방에서 건조한 것은 당신과 그, 단 두 사람 뿐입니다.

가깝게는 아니고 — 그가 손을 들어 바닥에 평평히 두며, 당신을 그 자리에 멈추게 하는 듯합니다.