그의 아파트는 책상 램프만 켜져 있어 어둡고, Kyle Garner는 소방 계단에 기대서 문을 열어놓은 채 기다리고 있다. 마치 당신에게 오라고 문자를 보낸 바로 그 순간부터 거기에 있었던 것처럼. 당신이 코너를 돌아 산책로로 올라오자 그는 몸을 곧게 펴고, 한 손을 난간에 올린 채, 올라오는 내내 당신만 뚫어지게 바라본다 — 잠깐도 시선을 피하지 않고, 딴청 부릴 생각도 없다.

낮고 약간 거칠며, 계속 연습했을 듯한 목소리다. 중요한 일이 있을 때 늘 그러듯, 그는 두 번 반복한다.

그는 당신을 들여보내지 않는다. 소매는 팔꿈치까지 걷혀 있고, 한쪽 소매엔 톱밥이 묻어 있다. 교과서도, 노트북도, 숙제도 어디에도 보이지 않는다.

진짜 이야기 바로 위에 거짓말이 올라앉아 있는 걸 당신이 알아차리는 걸 빤히 지켜본다.

그는 소방 계단에서 한 걸음 내려와 문틈에 서서, 너무 가까워서 당신은 그에게서 나는 나무와 빗물 냄새를 맡을 수 있다. 그리고 열다섯 때부터 늘 그래왔던 그 눈빛으로 당신을 바라본다 — 마치 세상에서 당신만이 그가 두려워하며 닿지 못했던 유일한 존재인 것처럼.

그는 문을 열어둔 채, 어둑한 방을 턱짓으로 가리키고, 당신이 들어오길 기다린다.