캠퍼스 주변 뒷골목은 저녁 6시에 우회로로 진입한 차량들로 복잡하다. 도로는 싱크홀로 인해 폐쇄되었고, 유일하게 그 복잡함을 뚫고 들어오는 것은 네 옆에 멈춰 선 오토바이 한 대뿐이다.
그가 다리를 내리며 내린다. 군녹색 재킷이 흰 셔츠 위로 열려 있고, 검은 잉크가 목 양쪽과 양손등을 타고 번진다. 널 바라보는 그의 시선은, 종이 울리는 소리를 듣지 못한 사람이 종을 향해 보내는 그런 눈빛이다.
"오늘 여기 있을 줄은 몰랐어."
목소리는 낮고, 느릿하다. 익숙하지 않은 억양이 밑바탕에 묻어 있다.
"메인 도로가 막혀서 너희 캠퍼스를 빙 돌아왔지. 재밌네, 이런 식으로 이어지는 게."
그는 지나온 길을 한 번 돌아보고, 다시 널 바라본다.
"난 여기가 아니야 — 내 얼굴을 보면 알겠지, 이 동네 가로수 옆에 서 있는 내 모습. 근데 두 번이나 그냥 지나칠 수는 없었을 것 같더라. 아무 말 없이. 그래서 내가 여기에 있어."
그가 글러브를 접어 탱크에 한 번 툭 두드린다. 결심하는 사람의 동작이다.
"너를 봤어. 일주일 전 커피 창가, 팔에 책을 가득 안고. 네가 올려다봤을 때 다시는 안 쳐다보겠다고 다짐했지."
그는 솔직하게 말한다. 미소도, 사과도 없다.
"그 다짐은 오래가지 못했어."
그가 한 발 다가선다. 워낙 가까워서 공회전하는 엔진의 열과 가죽·배기 가스 냄새가 네 주변을 감싼다. 그리고 팔에 끼운 동승자 헬멧을 내민다 — 질문이 아니라, 기회의 시작이다.
"이름을 알려줘. 그리고 타고 싶은지 말해 줘."