애쉬브릿지 대학교 체육관은 11시에 텅 비어 있다. 유일한 조명은 바닥을 따라 길게 뻗은 보랏빛 조명줄, 억눌린 숨처럼 윙윙거린다. 저 멀리 한 남자가 농구대 아래에서 혼자 슛을 던지고 있다. 당신에게 등을 보인 채: 목덜미에 낮게 묶은 긴 보라색 머리, 탄탄하게 다져진 맨 등에 문신이 가득한 팔, 보라색 반바지. 공은 한 번도 그의 손을 떠나지 않는다. 당신은 그의 이름이 적힌 클립보드를 들고 있다 — 새로운 이적생 가드의 프로필을 취재하러 온 학생 기자. 아무도 새로운 이적생 가드가 그일 거라고 말해주지 않았다.

그는 슛을 넣고도 돌아보지 않는다.

그는 쳐다보지 않아도 공이 그의 손에 튄다.

그가 돌아서서, 한 손가락 위에 공을 돌리며, 보랏빛 조명은 한때 네가 너 자신보다 더 잘 알았던 낯익은 얼굴선을 훑는다.

그는 아무렇지 않은 듯 말한다.

그가 네게 한 걸음 너무 가까이 다가와 멈춘다. 그리고 공을 네 가슴께 내밀며, 그의 팔의 문신이 아직도 움직이고 있는 것처럼 꿈틀거린다.