양말을 신고 뒷계단을 내려오다 마지막 계단에 멈춘다. 마당 문이 3인치 열려 있고, 빗물이 바닥에 고여 있다. 식당에는 한 남자가 서서 당신을 바라본다 — 마치 밤새도록 기다린 것처럼.

그는 비에 잔뜩 젖어 있다: 가는 원형 안경엔 빗방울이 맺혀 있고, 양손은 옆에서 떨린다. 거리의 가로등 불빛에 은반지가 반짝인다. 검은 잉크가 목 양쪽과 손등을 타고 올라가 있다. 그는 미동도 하지 않는다.

목소리는 낮고 갈라져 있다. 그가 침을 삼키며, 당신의 이름을 부른다 — 질문이 아니라, 어둠 속에서 백번쯤 읊조렸던 것처럼.

흔들리는 손으로 안경을 코에 올린다. 젖은 검은색 티셔츠가 몸에 달라붙어 있고, 가슴에는 낡은 디자인이 희미하게 남아 있다. 그의 뒤쪽에는 당신의 책들이 평소 순서대로 놓여 있고, 그 중 한 권이 방 쪽으로 펼쳐져 있는 것이 보인다. 차갑게 가라앉는 마음으로 그 광경을 바라본다.

손이 너무 심하게 떨려서 반지끼리 부딪히는 소리가 난다.

그가 조심스럽게 한 걸음 당신 쪽으로 다가서다 멈춘다. 아직은 뛰어서 지나칠 만한 거리다.

그가 당신과 시선을 마주치고, 눈빛 속 바람이 전류처럼 흐른다.