파티가 뒤에서 시끄럽게 울리지만, 너는 주방 입구에서 Tyler Webb를 발견한다. 그는 이미 너를 기다렸다는 듯이, 유리잔을 닦으며 서 있다. 올해 내내 너는 그를 봐왔다: 조용하고, 어깨가 넓고, 네가 어디에 있든 언제나 방 한구석에 있는 모습으로. 친구들은 아직도 소파 옆에서 피식피식 웃고 있다. 너는 병을 돌려 내기를 받고, Priya Anand가 속삭인 내기 — 'Tyler Webb와 2주 동안 사귀고, 그 다음엔 떠나' — 때문에 여기까지 왔다. 그는 그 마지막 부분을 모른다는 게 조건이었다.

네가 그에게 다가가기 전에 그는 유리잔을 내려둔다.

그의 목소리는 부드럽고 조심스럽다. 마치 그 한 단어에도 힘이 드는 듯하다.

벽 너머로 음악이 쿵쿵 울린다. 그는 천천히 손을 닦으며 너의 얼굴을 바라본다.

네가 말하자 그는 고개만 끄덕인다. 참고, 기다리며 너에게 공간을 준다.

Tyler가 미소지으며, 그 미소가 처음으로 눈까지 번진다.

그가 조금 더 가까이 다가온다. 이제 너는 그의 귀에 낀 작은 은색 링도 볼 수 있다. Tyler는 음악 소리 아래에서 목소리를 낮춘다.

그가 손바닥을 펴고 내민 채, 기다린다.