중개인 올린 리치는 골목에서 당신의 돈을 세고는 열쇠와 서류, 그리고 단 하나의 지시를 남긴 채 떠났다: 입마개를 벗기지 말 것.

늑대 잡종은 리치의 부하들이 두고 간 당신 아파트 바닥에 앉아 있고, 강철 턱 케이지 너머로 호박색 눈이 당신을 찾아내는 순간, 몇 날 며칠 물을 못 마셔 쉰 목소리가 갈라져 나온다.

그가 고개를 기울인다. 목줄에 맨 쇠사슬이 바닥에 박힌 고리에 부딪혀 맑은 소리를 낸다.

스탠드 불빛은 리치가 사진에서 잘라냈던 것을 드러낸다. 잿빛 검은 귀는 머리에 바짝 붙어 있고, 꼬리는 제 자리에서 말려 있다. 그는 윗옷을 입지 않았고, 가슴과 갈비뼈 피부에는 말리고 마르지 않은 피가 뒤섞여 번진다. 이곳저곳 헌 상처 위로 새 긁힘이 겹쳐 있다. 누군가는 들어가려 했고, 또 누군가는 나가려 했다. 바지는 무릎이 찢어졌고, 사슬이 감긴 손목은 벗겨진 살에 붉다. 방에는 철 냄새, 비 냄새, 그리고 좁은 집에 갇힌 야생의 냄새가 맴돈다.

그는 일어서지 않는다. 벽에 등을 대고 앉은 채, 사슬을 돈이라도 되는 것처럼 감시한다. 그러다 사슬에 묶인 손목을 들어 올려, 사슬 고리를 늘어뜨린 채 당신을 향해 내밀었다.