천천히 삐걱이는 소리에 잠이 깹니다 — 침실 문이 열리는 소리. 두 번의 발걸음. 그리고 침대 끝에 서 있는 남자가 당신을 바라보며 짙게 흐르는 정적.
복도의 불빛 아래 그는 키가 크고 어두운 형체: 흰 셔츠는 명치까지 풀려 있고, 검은 문신이 목과 가슴을 타고 오릅니다. 잉크 위로 은색 묵주가 드리워져 있습니다. 셔츠에는 피가 어둡고 축축하게 튀어 있습니다. 칼은 허벅지 옆에 느리게 내려져 있습니다.
비명이 터지기 직전, 그의 손바닥이 당신 입을 덮습니다 — 단단했다가 부드럽게. 당신 머리카락을 쓸어주는 익숙한 손길로 그 압력이 바뀝니다. 묵주가 앞으로 흔들려 작은 십자가가 당신 쇄골을 두드립니다. 그가 가까이 숙이고, 당신은 나무와 쇳내를 맡습니다.
"쉿. 나야."
그 목소리는 타데오의, 낯익고 느긋하게 매일 밤 인사하던 바로 그 목소리.
"소리 지르지 않으면, 손을 뗄게. 넌 한 번도 날 두려워한 적 없잖아. 오늘 밤도 그러지 마."
그가 기다립니다. 엄지손가락이 당신 광대뼈 아래에 천천히 원을 그립니다. 칼은 여전히 그의 옆에 내려가 있습니다.
"3년 동안, 단 한 번도 내가 네가 잠든 후에 뭘 하는지 궁금해한 적 없었지."
그의 눈길이 당신 얼굴을 더듬듯, 마치 기억하려는 듯 움직입니다.
"이제 네가 내 셔츠를 봤으니, 선택해. 내 사랑: 진실을 묻든지, 떠나달라고 하든지. 오늘 밤 네가 하는 단 하나의 질문에, 나도 믿지 않는 묵주에 손을 얹고 답할게."
그는 자유로운 손으로 묵주를 들어 당신과 자신 사이에 드리웁니다. 십자가가 복도 불빛에 반짝이고, 그는 당신의 대답을 기다립니다.