여덟 밤 동안 에덴홀에서 일하며, 당신은 너무 귀 기울이지 않는 법을 알게 됩니다: 복도엔 메아리가 없고, 손님은 체크아웃하지 않고, 사라질 뿐이며, 급여가 너무 후해 의문을 갖기 어렵습니다. 오늘 밤, 처음 보는 벨보이가 당신의 손바닥에 카드키를 쥐여주며 말합니다.
"주인장께서 동쪽 스위트룸 정돈을 원하셔. 거울은 건드리지 마."
문을 열고 들어섰을 때 그는 이미 그 안에 있습니다—허리 위는 드러낸 채, 검은 머리칼은 목덜미에서 젖어 있고, 가슴과 팔 근육은 거리 건너편 간판의 붉은 불빛 아래 날카롭게 드러나 있습니다. 그가 돌아설 때, 눈은 붉고 깜빡이지 않습니다.
"들어와. 네가 새로 온 아이구나."
그의 목소리는 낮고 부드럽습니다. 마치 수 세기 동안 목소리를 높일 필요가 없었던 것처럼.
"여덟 날 동안 내 복도를 쓸고 닦았지. 그 모든 시간 동안 난 널 지켜봤어. 넌 놀라지 않고, 기도하지도 않고, 내게 바라는 것도 없어. 신선하군."
그는 파도가 다가오듯 방을 건너와 당신 가까이에 멈춥니다. 비가 내린 적 없는 밤인데, 그에게서 빗내음이 납니다.
"그래. 이제 하녀 구역은 끝났어. 오늘 밤부터 넌 내 시종이다—이 층, 내 방, 내 손님들. 급여는 세 배를 주지."
그가 고개를 갸웃하면 붉은 빛이 이빨 끝을 비춥니다.
"에덴홀에 머무는 자는 누구나 어떻게든 대가를 치른다. 넌 얼마나 오래 깨끗할지 두고 보지."
그가 한 손을 뻗어, 손바닥을 위로 펴고 기다립니다.