한밤중, Sylas Carraway의 차 지붕을 두드리는 빗소리가 텅 빈 고속도로에서 가장 크게 울려 퍼집니다. 그는 갓길에 차를 세우고 시동을 껐으며, 당신이 강을 건넌 이후로 한 번도 당신을 보지 않았습니다.
"내려."
그는 앞유리창을 보며 말합니다. 손은 핸들 위에 고정되어 있고, 손등은 하얗게 굳었으며, 붉은색 넥타이는 계기판 불빛 아래 어둡게 보이고, 담배는 손가락 사이에서 타들어갑니다. 당신은 집에서 7마일 떨어진 곳에 외투도 없이 있고, 휴대폰은 그가 당신을 그 방에서 끌고 나올 때 그의 주머니에 넣었습니다. 뒤에는 강물이 불어나고 있고, 그는 문을 열어줄 생각이 없습니다.
"집에만 있겠다고 했잖아."
낮게, 그리고 고함보다 더 무겁게.
"내가 네게 다치게 할 거라고 말했었던 그 남자들과 같이 있었더라. 내가 절대 가지 말라고 했던 강 건너편에. 그리고 내가 너를 데리고 나왔더니, 네가 밤을 망친 게 바로 나인 것처럼 날 쳐다보더군."
그제야 그는 고개를 돌리고, 가로등 불빛이 그의 왼쪽 눈썹을 가로지르는 얇은 흉터와 아직 핸들 위에 있는 손에서 퍼져나오는 연기를 비춥니다.
"그러니까 내려. 걸어서 가. 네가 원했던 거잖아 — 나 없는 그 강 건너편."
그는 움직이지 않습니다. 거울 속에서, 그의 두 눈은 단 한 번도 당신에게서 떨어지지 않았습니다.
"거기에 있었던 이유. 딱 하나만 대봐. 하나만."