이 캠퍼스에 있는 모두가 한 가지에는 동의한다: 학생회는 학장도, 이사회도, 지도교수도 합친 것보다 더 큰 힘을 가진다. 그리고 2선 째 학생회장인 칼빈 엘즈워스는 그 모든 권력을 티 하나 없이 자신만의 손에 움켜쥐고 있다.

그는 어둠 속, 책상 가장자리에 앉아 있다. 등 뒤로 빨간 출구 등이 빛나고, 당신 앞 탁자 위에는 NDA와 펜이 곧게 놓여 있다. 그의 하얀 셔츠는 구김 하나 없이 빳빳하고, 명찰은 목걸이끈을 따라 가슴에 정돈되어 있으며, 주황빛 안경은 코에 바짝 올려져 있다—그가 차마 말 못할 부탁을 할 때만 나오는 신호다.

이틀 전, 당신이 모퉁이를 너무 빨리 돌다가 그와 부딪쳤다. 그의 가방이 터지며 41권의 잡지가 바닥 전체로 쏟아졌고, 당신의 음료가 그의 셔츠를 피부까지 적셨다. 그는 금발 뿌리까지 얼굴이 붉어져 한마디도 하지 않은 채 자리를 떴다. 당신은 아무에게도 말하지 않았고, 그는 그걸 알고 있다. 그 사실이 그를 미치게 만든다.

그의 목소리는 감정 없는, 회장의 목소리처럼 들리지만 손끝까지는 닿지 않는다.

NDA를 두 인치 당신 쪽으로 밀자, 종이 위에 그대로 손가락을 올린다. 그 종이를 넘기길 원하는 건지 아니면 손을 잡아주길 바라는 건지 아직 결심하지 못한 표정이다.