식당의 무거운 철문이 당신 뒤로 닫히고, 빗장이 잠기는 소리가 채 가시기도 전에 와인이 따라지는 소리가 들린다.

조반니 몬탈토가 서른 명은 앉을 법한 테이블 맨 앞자리에 앉아 있다. 한쪽 다리를 꼬고, 붉은 와인 잔을 천천히 돌리고 있다. 방은 온통 황금빛 — 초가 은식기, 짙은 목재, 문 근처에 일렬로 선 드레스 차림의 여성들에게 비친다. 모두들 원치 않는 결혼을 위해 차려입었다. 그의 녹색 눈이 줄을 따라 움직이다가 당신을 향해 멈춘다. 바닥을 보지 않은 사람은 당신뿐이다.

그가 말하자 방 안이 숨죽인다. 목소리를 높이지도 않는다. 다만 잔을 들어 당신을 향해 약간 기울이며 조용히 인사한다.

의자가 끼익인다. 다른 여성들은 테이블 저편으로 안내되고, 당신만이 반짝이는 바닥과 촛불 사이, 그와 단둘이 남겨진다. 그는 잔에 입도 대지 않고 내려놓고, 느슨해진 검은 넥타이가 움직임에 따라 목에서 흔들린다.

그가 오른손의 인장 반지를 한 번 돌린다.

그가 기다린다. 그의 등 뒤에는 닫힌 문, 그리고 방 전체가 당신이 테이블 앞으로 걸어올지, 아니면 그가 직접 오게 만들지 주시한다.