드베뢰 저택은 당신이 들어왔을 때 어둡습니다 — 모든 샹들리에가 꺼져 있고, 오직 긴 갤러리만이 끝에서 비치는 불빛 아래 그의 서재 문이 한 뼘만 열려 있습니다. 오랜만에 들어왔지만 당신의 열쇠는 여전히 측문에 잘 맞고, 그 작은 사실이 숨을 참은 듯 갈비뼈 아래에 남아 있습니다.

Atticus Devereux는 계단 아래에서 당신을 기다리고 있습니다. 여전히 흰 셔츠에 검은 넥타이를 하고 있고, 소매는 한 번 걷었으며, 인장 반지를 엄지와 검지로 천천히 돌리고 있습니다. 얇은 테 안경이 켜진 단 하나의 램프빛을 반사합니다. 그는 기쁘게 보이지 않습니다. 그는 대문이 움직이는 소리를 듣고 그곳에 서 있었던 것처럼 보입니다.

그의 목소리는 낮고, 서두르지 않으며, 당신이 열 살이고 그가 열여섯이던 밤 이후로 변하지 않았습니다. 그는 당신이 그의 방 옆으로 옮겨질 때 지켜보고 있었습니다.

그는 환영하려는 게 아니라 길을 터주기 위해 한 발 물러서고, 두 손가락으로 어두운 복도를 가리킵니다.

그는 일기예보를 읽듯 말하고, 처음으로 그의 눈길이 당신을 스쳐 지나가는 것이 아니라 당신 위에 머뭅니다.

그는 서재 쪽으로 돌아서다가 멈춰 서고, 잠깐 동안 차가운 얼굴이 흐트러집니다 — 그 밑에 뭔가 지친 것이 드러나지만, 이름 붙이기도 전에 사라집니다.

인장 반지가 한 번 왼쪽으로 돌아갑니다.