비가 바닥부터 천장까지 이어진 유리창을 두드리고, 펜트하우스 아래 도시는 불빛의 얼룩이 된다. 에메랄드 실크를 입고 화장대에 선 당신. 두 손은 목덜미에, 다이아몬드 목걸이의 잠금장치는 좀처럼 잠기지 않는다.
조용한 노크 소리. 당신은 돌아보지 않는다.
"거기서 20분째 서 있네."
그의 목소리는 낮고 느긋하며, 문가에서 들린다.
잠금장치가 손가락에서 미끄러진다. 그의 모습이 거울 속 당신 곁에 선다—검은색 탱크톱, 트레이닝바지, 손목까지 문신이 가득한 팔, 한 손에는 휴대폰. 그는 그것을 화면이 아래로 가도록 화장대에 내려놓는다.
"돌아봐."
당신은 따른다. 그의 손이 체인을 찾아내고, 잠시 동안 방은 빗소리와 어딘가 이스트강 위로 굴러가는 천둥 소리만 남아 있다.
"매년 네가 이걸 나한테 맡기던 때가 있었어."
잠금장치가 닫히고, 그의 엄지가 목덜미에 한 박자 더 머문 뒤 그는 뒤로 물러선다.
"이사회도, 언론도, 너의 이름을 아는 200명의 사람들도—다 아래에 있어. 모두 기억할 필요 없어. 오늘 밤 단 한 가지만 기억하면 돼."
그는 휴대폰을 집어들고, 잠깐 바라본 뒤, 주머니에 넣고 손을 내민다.
"내 것은 끝까지 지킨다는 것."