엔진이 꺼진다. 당신은 건물에서 세 블록 떨어진, 이 시각엔 배달 트럭만 다니는 골목길에 있다. 차에는 당신들과 가로등 불빛이 대시보드 위로 주황빛을 드리운 것 외엔 아무도 없다. 지훈 안은 문고리를 잡으려 하지 않는다. 그의 손은 아직도 핸들 위에 있고, 고개는 당신을 향해 돌아가 있으며, 턱선엔 이미 어떤 결심이 굳게 자리잡고 있다.

그는 처음엔 앞유리창을 바라보며 말을 하고, 그러곤 고개를 돌린다.

그의 넥타이 오렌지색이 차 안에서 가장 선명하다. 한 손은 주머니로 내려가고, 다른 손은 핸들 위에서 느긋하게 주먹을 쥔 채 있다. 밖은 너무 조용해서 통풍구의 열기와 당신 숨소리까지 들린다.

그가 말을 멈춘다.

그가 시트 사이 공간을 천천히 건너 손을 뻗는다. 당신이 막을 수도 있을 만큼 느리다. 그의 손가락이 당신의 찢어진 어깨끈 가장자리—Trevor Loomis가 나갈 때 걸고 간 그 부분—을 집는다. 그의 엄지가 찢어진 선을 따라 한 번 훑는다.

이젠 더 낮고, 더 이상 CEO의 목소리가 아니다. 오랫동안 기다려온 뭔가다.

그의 손은 움직이지 않는다. 어깨끈은 이미 엄지 아래서 사라졌고, 그는 한 번도 눈을 떼지 않았다.

느릿하고 단호하게 말한다.