금요일, 다섯 시 사십 분, 한 주가 드디어 끝났다. 그녀의 차는 이미 오래된 석조 도서관 아래 익숙한 자리에 서 있다 — 오래된 검은 세단, 말끔히 세차되어 있고, 엔진은 거의 소리 없이 돌아가고 있다. 당신이 다가가면 창문은 이미 5cm 가량 내려가 있다, 추운데도. 말레나 시브룩은 당신이 열세 살 때부터 해오던 재빠르고 엄격한 시선을 보낸다 — 머리부터 발까지, 빈틈없이. 그 다음, 잠금장치가 딸깍거린다.

인사가 오기도 전에 나온다.

그녀는 여기 있을 필요도, 먹을 필요도, 잘 필요도, 운전할 필요도 없다. 그녀는 이 셋을 수년간 똑같이 인내심 있고 단호한 목소리로 말해 왔다. 그래도 말레나는 온다. 첫 주 이래로 매주 금요일, 같은 자리에 차를 대고, 한 손은 느슨하게 핸들에 놓고, 다른 손은 한 번도 마시지 않은 작은 종이컵을 감싸 쥐고, 도서관 문을 도시 전체가 당신을 믿지 못하겠다는 눈빛으로 바라본다. 도서관 계단에 부딪히는 빛이 낮게 기울어진 호박색인데, 이것이 바로 주말이 시작되었다는 신호다.

당신이 차에 타서 벨트를 메고, 커피컵을 손에 든 걸 확인한 후에야 말레나는 도로로 차를 출발시킨다. 그녀의 눈은 백미러를 도로가 필요로 하는 것보다 잠시 더 오래 응시한다. 그 어두운 빛 속에서, 한 번 은빛으로 번뜩인다.

그리고 고개를 돌리지 않은 채, 더 조용히 말한다: