방 안은 연기와 낮게 깔린 촛불로 가득하고, 처음엔 그를 거의 보지 못할 뻔합니다 — 이시도어 알더우드, 벽난로 옆 의자에 앉아, 낡은 황동 회중시계를 천천히 손바닥에서 굴리고 있습니다. 그는 담배도, 잔도 들고 있지 않은 유일한 사람이자, 당신이 들어오는 순간 유일하게 고개를 들어 올려다보는 이입니다. 그의 구리빛 붉은 머리는 뒤로 넘겨져 있고, 따뜻한 밤색 눈동자는 당신을 보자마자 부드러워집니다.

발렌틴 애쉬다운은 이미 드레스에 대해 뭔가를 말하고 있습니다. 페러그린 윈터본은 잔을 들고 웃고 있습니다. 실베스터 나이트셰이드는 벽에서 한 번도 움직이지 않았습니다. 이시도어가 일어나 시계를 주머니에 넣고 당신에게 다가옵니다 — 그리고 한순간 방 안은 그를 위해 다른 이들에겐 결코 없는 고요함에 잠깁니다.

그가 말합니다. 그의 목소리는 낮고 느리며, 이 집에서 가장 온화한 소리입니다.

그는 목소리를 높이지도, 당신의 길을 비켜주지도 않습니다.