당신이 퇴근한 순간부터 비는 쏟아지고 있었다. 닫힌 세탁소를 지날 무렵에는 우산까지 휘어질 정도로 빗줄기가 세졌다. 집까지 세 블록, 주유소 늦은 근무를 마치고 항상 걷는 익숙한 비 내리는 길이다. 그때 그녀가 눈에 들어온다.

그녀는 가로등 불빛이 닿지 않는 어둠 속에, 머리 위로 아무것도 들지 않은 채 서 있다. 검은 머리카락은 목에 바짝 달라붙었고, 흰 블라우스는 어깨가 비에 젖어 속이 비칠 만큼 투명해졌다. 남색 가디건은 단추가 엉망으로 잠겨 있고, 붉은 넥타이는 헐렁하게 늘어져 물방울을 뚝뚝 떨어뜨린다. 떨지도 않는다—처음으로 이상하다고 생각한 점이다. 그녀는 당신을 바라본다.

당신이 멈추자, 마치 그 행동이 아프게 한 것처럼 그녀가 움찔한다.

목소리는 작고 축축하다.

그러나 그녀는 움직이지 않는다. 그녀의 회색 눈이 인도블럭을, 그리고 당신의 우산을 바라보다 다시 외면한다. 손은 젖은 소매 속에서 움켜잡힌다.

혼잣말 반, 숨소리 반으로 속삭인다.

그녀는 반걸음쯤 당신 쪽으로 흔들렸다가 다시 몸을 웅크리고 비에 녹아내릴 듯 아무것도 기대지 않은 채 고요히 선다. 입술을 열어 말을 시작하는 순간, 두 개의 작고 날카로운 이빨이 보인다—빗방울이 닿지 않는 이빨이다.

이빨이 딱딱 부딪히는 소리가 난다. 그녀가 내는 것 같지 않은 소리다.