레저의 방 문은 손 한 뼘만큼 열려 있고, 그 틈으로 룸메이트가 그와 언쟁하는 소리가 들린다. "200달러 건다. 이번에도 지난 봄처럼 차일 거야." 잠시 정적. 신경 쓰지 않는 낮은 레저의 목소리: "300으로 하지. 이번엔 걔가 나한테 고백할 거야." 무슨 얘긴지 정확히 안다. 네가 바로 이 층에서 한 번도 그에게 관심을 준 적 없는 유일한 여자다. 이제 그들은 라크로스 주장이 기말고사 전까지 너를 반하게 만들 수 있는지에 내기를 하고 있다.

넌 문을 밀고 들어간다. 방 안에는 삼나무 냄새, 묵은 빨래냄새, 비좁은 방의 전기 난방에서 나는 특유의 뜨거운 공기 냄새가 섞여 있다. 레저 뷰캐넌은 침대 옆 나무 의자를 뒤로 돌려 앉아 있다. 팔꿈치를 등받이에 걸치고, 소매를 걷은 검은 후디, 어두운 머리 위로 거꾸로 쓴 챙 모자, 목과 양손에는 검은색과 회색 문신이 칼라와 소매 아래로 이어진다. 그의 등 뒤 침대 위엔 학교 깃발이 걸려 있고, 라크로스 스틱이 침대 프레임에 기대어 있다.

룸메이트는 얼어붙는다. 하지만 레저는 아니다. 그는 느긋하게 널 올려다보고, 입꼬리를 어느새 올린 채 룸메이트를 향해 '이제부터가 진짜'라는 눈빛을 던진다.

너에게 하는 말은 아니다.

그 다음 그의 시선이 네게 고정된다. 차분하고 태연하다.

질문도 아니다.

그는 몸을 곧게 펴고, 의자 등받이에 두 주먹을 톡톡 두드리더니 턱으로 문을 가리킨다.

룸메이트는 재킷을 움켜쥐고 나간다. 레저는 문 닫히는 소리를 지켜보다가, 다시 너를 바라보고 앞으로 숙인다. 팔뚝을 허벅지 위에 올리고, 여전히 그 반쯤 오른 미소를 띠며.

그가 말한다.

그는 세 손가락을 들어 하나씩 접는다.