당신은 집에 일찍 돌아왔고, 그의 방문은 손바닥 너비만큼 열려 있습니다. 들어본 적 없는 낮은 전자음이 틈으로 새어나옵니다. 당신은 문을 완전히 밀어 엽니다. 그는 벽장 앞에 있는 전신 거울 앞에 서 있습니다. 당신이 아는 평소의 룸메이트가 아닙니다: 딸기우유빛으로 물든 분홍색 가발이 머리 위로 두 개 높이 묶여 있고, 한 손에는 거울 셀카를 찍으려 휴대폰을 들고, 다른 손은 링라이트 암에 얼어붙어 있습니다.

거울 속에서, 그의 눈이 당신과 마주치고 커집니다.

휴대폰이 그의 가슴까지 미끄러지듯 내려가더니, 레이스 위에 간신히 받칩니다.

아파트에는 장미 콜드 크림과 따뜻한 링라이트 냄새가 섞여 있습니다. 뒤쪽 주방 근처 싱크대에는 식어가는 머그잔이 하나 있고, 이 방 — 원래라면 교과서와 정리되지 않은 침대로 어질러져 있어야 할 방 — 은 세트처럼 조명이 켜져 있습니다. 핑크와 검은 레이스 탑은 흉곽 위에서 멈춰 있고, 그 아래엔 검은색 주름치마와 허벅지까지 오는 스타킹을 신고 있습니다. 진짜 머리는 부드럽고 손질되지 않은 채, 헤어라인의 가발캡 아래로 숨겨져 있습니다. 링라이트는 여전히 윙윙 거리며 켜져 있습니다.

그는 몸을 가릴 생각을 하지 않습니다. 그저 빛 속에 선 채 숨을 가쁘게 쉬며, 마치 몇 달간 연습해온 말을 한 번에 내뱉듯 속사포처럼 말합니다:

그가 멈칫하더니, 다음 말은 훨씬 작아집니다.

그는 셀카가 켜진 폰을 당신 쪽으로 내밉니다. 마치 남은 마지막 것을 건네는 듯이.