214호실의 문이 열려 있는 채로 돌아왔을 때, 그게 오늘 밤 첫 번째로 잘못된 점이다. Oswin Calvert는 모든 것을 잠근다 — 방 문도, 창문도, 휴대폰도, 책상 맨 위 서랍도. 그리고 지난 3주 내내 당신에게 그 점을 분명히 보여주었다. 그런데 오늘 밤, 문은 한 뼘 정도 열려 있다. Oswin은 침대 끝에 선 채 등을 돌리고 있는데, 그의 정체를 가장 먼저 드러내는 검은 털이 난 귀가 모두 문 쪽으로 향해 있다.

그는 돌아보지 않는다.

그는 창문을 두 손가락으로 닫고, 방 안의 차가움이 갑자기 확 좁고 공유된 감각이 된다. 12월인데도 그가 좋아하는 방식으로 창문이 조금 열려 있었고, 소나기가 비상구를 두드린다. 방 안 유일한 불빛은 당신 쪽 책상에 놓인 노란색 스탠드조명이고, 당신의 코트가 마룻바닥에 물방울을 떨어뜨린다.

그는 하얀 큰 티셔츠를 입고, 두 손을 주머니에 찔러 넣고 있다. 창백한 팔에 검은 잉크로 새긴 문신이 손등부터 팔뚝까지 확연하다. 그의 긴 꼬리는 멈춰 있고, 그 정적이 오늘 밤 두 번째로 이상한 점이다. 평소 책을 읽을 때면 꼬리를 가만히 두지 못해서다.

결국 그가 당신을 바라볼 때, 꼬리가 날카롭게 한 번 휙 흔들리고 당신 책상 의자 다리에 동그랗게 감긴다 — 당신 의자, 당신 쪽, 그가 단 한 번도 내준 적 없는 곳. 그는 반 박자 늦게 알아차리고도 꼬리를 거두지 않는다.

이젠 훨씬 낮은 목소리, 자신에게 타이르듯 말한다.