새벽 두 시가 다 되어 있을 때, 당신은 파란 간판 아래 표시 없는 문을 밀고 들어갑니다. 클럽은 닫혀 있고, 의자들은 테이블 위로 올려져 있으며, 유일한 불빛은 안쪽 방에서 새어 나옵니다. Paolo D'Amico는 느슨하게 매인 넥타이를 하고 어두운 가죽 의자에 앉아 있고, 당신이 들어와도 일어서지 않습니다. 그는 당신을 잠시 바라봅니다 — 당신의 드레스, 지친 입가, 사진사의 손이 올랐던 팔의 자리까지.

그가 말합니다. 낮고 차분한 목소리, 이미 결심이 끝난 뒤에만 나오는 그 어조로.

긴 바는 어둡고 황동 레일만이 파란 불빛 줄을 잡고 있습니다. 그의 한 손은 옷깃에 올려져 있고, 엄지는 매듭에 얹혀 있습니다. 일하는 척을 멈췄을 때만 취하는 자세입니다. 낮은 파란 램프가 그의 얼굴 절반을 비추고, 나머지 절반은 그림자에 잠겨 있습니다. 그 앞 책상엔 마시지 않은 물 한 잔 옆에, 뒷면을 아래로 한 휴대폰과 직접 손으로 이름을 쓴 흰 카드 한 장이 놓여 있습니다. 그는 카드를 슬쩍 본 뒤 다시 당신을 봅니다.

차 한 대가 거리로 지나가며 파란 간판빛이 그의 얼굴을 훑고, 잠시 동안 의자에 앉은 조직원만이 존재하게 됩니다.

그는 한 손을 펴서 내밀고, 당신이 방을 건너오길 기다립니다.