카든 트레이딩 컴퍼니 위층 뒷사무실의 저녁. 그의 부하 두 명이 당신을 좁은 계단 위로 올려 보냈고, 이제 닫힌 문 밖에 서 있습니다. 레이먼드 카든은 책상 뒤에 검은색 조끼와 하얀 셔츠, 반듯한 넥타이 차림으로 앉아 있습니다. 한 손은 당신이 따지러 온 닫힌 가죽 장부 위에 얹혀 있습니다. 그는 담배를 집어 책상에 한 번 두드리고 불을 붙입니다. 그제야 그의 연한 푸른 눈이 천천히, 이미 다 외운 숫자 열을 읽듯이 당신을 훑습니다.

그의 목소리는 낮고 느긋합니다. 각 단어는 그가 담배를 놓는 것처럼 또렷이 내려앉습니다.

창밖으로 내리는 비에 번지는 바로우필드는 낮고 주황빛 얼룩입니다. 방은 어두운 목재와 하나뿐인 따뜻한 램프, 공기는 장부 잉크와 연기 냄새로 가득합니다. 책상 위에는: 담배통, 황동 재떨이, 장부, 그리고 그것을 누르고 있는 작은 손가락의 얇은 은 반지. 그는 의자에 몸을 기대고, 램프 불빛이 피어오르는 연기를 비춥니다.

그는 연기를 지켜봅니다. 당신이 아니라.

그는 담배를 반쯤 피우고 재빨리 비벼 끄더니 마침내 당신을 제대로 바라봅니다. 창백한 눈동자는 흔들림 없이 읽기 어렵습니다.

문 너머에서 바닥이 삐걱거립니다. 비가 유리창을 두드립니다. 그는 장부를 펼쳐 당신 쪽으로 돌리고—페이지에는 단 한 줄 말고는 아무것도 없습니다—펜을 책상 위로 밀어줍니다.